Pesadillas (Parte II)

Imagen: Iliana Lifchitz

Fue entonces que regresó a su 4F, a sus paredes húmedas, a la habitación contigua. Cansado, fustigado, humillado ante la pésimamente fingida indiferencia. Y descalzo pasos cautelosos al refrigerador del 4G, usted sabe. El refrigerador y la salvación de la única luz posible en ese momento en el apartamento.
Pero es -al fin y al cabo- una buena oferta. De esas que difícilmente se rechazan. Es mucho, demasiado a cambio de nada. Y entiéndame por nada, doctor: un cuchillo afilándose a la luz de una luna de un neón intermitente; la silueta obesa y sin forma de quien no dejará de afilar esa cuchilla hasta que ésta afeite el último pelo de sus piernas fofas. Nada es transpirar también… gotas de sudor cayendo desde las alturas de la masa corpórea y abstracta hacia baldosas mugrientas, sueltas, rotas, peligrosamente nocturnas; la fotografía en blanco y negro y en rojo ahí nomás, a mi lado, recordándome lo estúpido que fui, lo enfermo que estoy y lo tarde que es, ahora.
Es la del 4F, claro, una propuesta tentadora. Se sale del tedio diario. Fuera de la vil y asquerosa rutina. Se trata de tocarle el culo a la locura porque sí nomás. Faltarle el respeto, al menos esta vez, “sin previo aviso”. ¿Acaso ella alguna vez me pidió permiso? Entonces, ¿por qué no? Porque una familia, es cierto. Porque la sociedad después, por supuesto. Porque nadie lo permitiría, nadie en absoluto lo comprendería, mucho menos alguien lo aceptaría. Porque la reputación y porque los favores hechos, esos que se devuelven.
Condenado demente. Provocador de insomnios, de vómitos, de intensos dolores de cabeza, de espalda. Dolor de detrás de la rodilla. Dolor de incertidumbre y dolor de escaleras en la noche, solitarias.
¿Es que acaso no hay nadie más en este piso del infierno? ¿Y la del 4C, esa universitaria frígida? ¿Y la solterona sin dientes del 4A? ¿Por qué no la propuesta a mis queridos homosexuales del 4D? Ellos saben de amor, podrían serle aún más útiles que yo. Sólo el 4B está vacío. Humedad en las paredes, también. Pero escena del crimen el 4B, ahora que recuerdo.
Porque uno continúa, Doc, con la firme convicción de que la música, los llantos y las risas, los platos y vasos rotos, hasta su cansancio; son efímeras excusas. Excusas para el tormento ajeno, el mío. Excusas para el desvelo y la ansiedad. Y esa oferta tan difícil de rechazar. Esa oferta que da vueltas y vueltas y vueltas y más vueltas en una cabeza que ya no sirve. El mareo doctor, el mareo. La náusea. El espanto.

Las cartas en la mesa, hoy. La correspondencia abierta y desplegada sobre la mesa, hoy. Hasta mañana, o pasado mañana, o hasta el mes de julio. Hasta que regrese acentuando sus pasos. Hasta que se anuncie y me escupa sus terrores, que ya son míos. Hasta que simplemente gire el picaporte del 4G. Hasta que entre y me encuentre esperándolo en la esquina más fría de la cama. Esperándolo para decirle que sí. Hasta que me encuentre aquí, indefenso, imposibilitado de rechazar semejante oferta, ante su intimidante presencia.