Pesadillas (Parte I)

Imagen: Nicolás Michelini

Ahí está otra vez, el del 4F. Viene a decirme que la música, que la risa, que los llantos, que los platos rotos y que los gritos. Viene a decirme que está cansado, que hace tres años no tiene vacaciones, que ser jornalero “no es moco e` pavo, eh”. Excusas.
Ahí viene. A repetirme que lo dejaron, a hacerlo una vez más. Viene a decirme que está solo. A escupirme su soledad, a señalar la mía.
Ahí va de nuevo, y vuelve a empezar lo que nunca concluyó. Es ése, ahí viene, se escucha el taconeo de sus zapatos. Se acerca el follamadres, viene a vomitarme su tristeza, su desconsuelo. Condenado demente. Eunuco gilipollas malenseñado. Falsificador de verdades. Ladrón y vendedor de espejos.
Llegó. Ahí está, lo presiento. Sí. Está parado en la puerta, de frente al 4G. No toca timbre, el muy comprensivo. Golpea. Golpea con puños y pies. Golpea como golpeaba Ojeda a su padre en aquel sueño, claro, en aquel sueño.
Ahora lo escucho murmurar, gruñir. Lo siento maldecir y blasfemar. Me desliza su dolor por debajo de la puerta. No es justo, yo no lo voy a recoger. Hay demasiado olor a muerto aquí dentro. No me pienso acercar. No me voy a acercar. Yo lo espero acá, quizá algún día pueda entrar. Quizá algún día realmente quiera entrar, a comenzar a ser él...

P.D. del viejo Moz: Debes estar preguntándote cómo el chico de la puerta de al lado salió adelante. Preocúpate, y reza una plegaria, porque todavía está ahí. Este mundo está lleno de pelmazos.