Puente (nostalgia de los)

¿Y quién me dijo que salir desesperadamente a buscarte iba a dar resultados? Un lunes, además... un lunes al atardecer. Lunes de comienzo de clases. ¿Por qué hay tanta gente en la calle hoy? ¿Por qué todos parecen estar tan irremediablemente desesperados? ¿Por qué todos se miran unos a otros? ¿Por qué se parecen tanto?

Me voy al margen. Me lo sugirió Marioneta cuando me lo crucé entre tanta gente sola: “Andate a los márgenes Gusanín, qué hacés por acá…” Le hice caso, y sólo un poco. Habría que buscar un puente. Uno cerca. Al margen, pero cerca.

Ahí nomás estaba. Llegué solo, solo y sin esfuerzo. La bicicleta llegó sola, y sin esfuerzo. Sí, ella ya sabía a dónde y cómo ir pero… ¿Por qué ahí? ¡No seas tan evidente, cabronazo! Usá la cabeza. ¿Quién te dijo que un puente? ¿De dónde lo sacaste? ¿Acaso volvieron los delirios cortazarianos? Otra que Oliveira y La Maga. Andáaaaa… otra que Traveler y Talita. ¿Qué demonios estás buscando? Carroña, materia muerta y en descomposición.

Como sea, los puentes que valen la pena, esos que tienen magia en sus... en sus... en sus... iba a decir que esos que tienen magia en sus..., no sé... quizá esos están en Paris, pero no hay Manuelita en Paris hoy, se quedó sin barniz esta vez, otra vez. Como este puente que ahora me atraviesa, mientras que debería ser al revés y también el agua, sin barniz.

Y un puente no es más que eso, pienso: un puente. Una herramienta también, sí, pero a la vez tantas cosas juntas, amontonadas, me contradigo. Y un puente no parece ser sólo ese cruzar de un lado hacia el otro, sortear un río, una laguna. Un puente es también el cielo raso de este clocharde, acá nomás. Y es el colchón invertido de tres parejas dos días a la semana y es además la unión exacta de aquellos dos, que hoy son opuestos. Y que mañana.

Y no te encontré... ¿Pero por qué tenía que encontrarte? Había algo importante que anunciar, algo que callé... pero que ya olvidé.

Un puente es y puede ser casi cualquier cosa pero, antes que nada -justo ahí, en el centro-, un puente nos permite la síntesis de sentirnos inmortales que caminan sobre las aguas al mismo tiempo que nos ofrece la mortalidad inmediata del suicida. Tirarse o cruzar: de eso se trata siempre, creo. (R.F. “Mantra”)